Näen vanaema Liisat kõndimas köögi ja toa vahet, ise pahandades nõukogude korra peale.
Virvendus vanaema Miilist, kes rätik peas, sirelite all pingil rõõmsalt ja vaikides istub.
Sandor, kes Valgevene suveöös peale ujumist vaikselt naeru kihistab, endal prilliklaasid kuupaistes helkimas.
Või Kaupo, kes ikka Oti surnuaia taga tervitama ruttab.
Einar, kes muutub ütlemata rõõmsaks ja pisikeseks poisiks, kui Alam-Pedja metsadesse saab.
Eino, kes naerusuisena seletab miskit elulist.
Need on mõned pildid mu südamealbumist. Vahel tõstatakse elus olles küsimus, kas mind ikka mäletatakse, kui olen läinud ära, olgu kreedo järgi mis iganes paika? Ei tasu muretseda - küllap, küllap... . Tore on mõelda, et elu on rida pilte, mis sööbivad teistele mällu nagu film. Loodan, et tegu on ikka väärtfilmiga. Kui halvad asjad maha arvata, siis kindlasti...
Kirjutatud kevad 2008
Jutus on kahel korral tsiteeritud vend Joeli
Jutus on kahel korral tsiteeritud vend Joeli